
Er hatte sie nicht verstanden  

Das Bemerkenswerteste an der Zeit ist, daß sie so relativ ist. Es wird allgemein be-
hauptet, ein Ertrinkender sähe sein ganzes Leben an sich vorüberziehen; und es ist nicht 
ausgeschlossen, daß man eine ganze Liebe im Geiste wiedererleben kann, während man 
sich die Handschuhe auszieht.  

Das tat Trysdale vor einem Tisch in seiner Junggesellenwohnung. Auf dem Tisch stand 
eine seltsame grüne Pflanze in einem roten Tongefäß. Die Pflanze gehörte zu der Familie 
der Kakteen und hatte lange, fühlerartige Blätter, die bei dem leisesten Windstoß mit 
einer besonderen, winkenden Bewegung hin und her wehten. Trysdales Freund, der 
Bruder der Braut, stand am Büfett und beklagte sich, daß er allein trinken mußte. Beide 
Männer waren im Abendanzug, Die weißen Rosetten auf ihren Jackenaufschlägen 
leuchteten wie Sterne durch die dämmrige Wohnung.  

Während Trysdale seine Handschuhe langsam aufknöpfte, dachte er rasch und gequält 
an die letzten Stunden. Ihm schien, er habe noch den Geruch der Blumen in der Nase, 
die in duftenden Büscheln über die Kirche verteilt waren, und das leise Gesumm tausend 
wohlerzogener Stimmen im Ohr, das Rascheln der Stoffe und am deutlichsten von allem 
die getragenen Worte des Priesters, die sie unwiderruflich an einen anderen banden.  

Von diesem letzten, hoffnungslosen Gesichtspunkt aus war er noch immer fast schon 
wie aus alter Gewohnheit bemüht, herauszufinden, warum und wie er sie verloren hatte. 
Von der unleugbaren Tatsache erschüttert, hatte er plötzlich etwas ganz Unbekanntem 
gegenübergestanden – seinem innersten, unverfälschten, ursprünglichen Wesen. Wie 
töricht schien ihm jetzt all seine Anmaßung, sein närrischer Egoismus. Ihm schauderte 
bei dem Gedanken, welch ärmlichen und kläglichen Eindruck er bisher auf andere 
gemacht haben musste. Eitelkeit und Einbildung? Das waren die Fugen in seiner Rüstung. 
Und wie frei von beidem war sie stets gewesen. – Doch warum . . .  

Als sie langsam den Mittelgang herunter auf den Altar zu geschritten war, hatte er ein 
trotzig gemeines Frohlocken empfunden, das ihn aufrecht hielt. Er hatte sich gesagt, ihre 
Blässe müsse von dem Gedanken an einen anderen herrühren als an den Mann, dem sie 
sich so bald hingeben sollte. Aber selbst dieser klägliche Trost war ihm genommen 
worden.  

Denn als er den raschen, reinen Blick bemerkte, den sie dem Mann zuwarf, als er ihre 
Hand nahm, wußte er, daß er vergessen war. Einst hatte sie ihn mit dem gleichen Blick 
angesehen, und er hatte seine Bedeutung verstanden. Jetzt war keine Spur von 
Anmaßung mehr an ihm – die letzte Stütze war ihm genommen worden. Warum hatte 
alles so geendet? Sie hatten sich nicht gestritten, nichts war vorgefallen . . .  

Zum tausendsten Male überdachte er die Ereignisse der letzten Tage, bevor sich alles 
so plötzlich geändert hatte. Sie hatte immer darauf bestanden, ihn auf ein Piedestal zu 
stellen, und er hatte ihre Huldigung mit königlicher Selbstverständlichkeit angenommen. 
Es war sehr süßer Weihrauch gewesen, den sie zu seinen Ehren verbrannt hatte. 
Während Trysdale grimmig den Saum seines Handschuhs aufriß, erinnerte er sich lebhaft 
an den Höhepunkt seiner anmaßenden und zu spät bereuten Selbstsucht. Die Szene 
hatte sich an dem Abend abgespielt, als er sie gebeten hatte, zu ihm auf das Piedestal zu 
steigen und seine Größe zu teilen. Es tat ihm weh, allzu lange bei dem Gedanken zu 
verweilen, wie schön sie an jenem Abend ausgesehen hatte: An ihr so weich und 
natürlich fallendes Haar, an den zärtlichen und jungfräulichen Reiz ihres Wesens und 
ihrer Worte. Es hatte genügt, ihn zum Sprechen zu bewegen. Im Lauf ihres Gesprächs 
sagte sie: „Und Hauptmann Carruthers hat mir erzählt, Sie sprechen Spanisch wie ein 
Spanier? Warum haben Sie mir diesen Vorzug verschwiegen. Gibt es etwas, das Sie nicht 
wissen?‟  



In Wirklichkeit war Carruthers ein Idiot. Natürlich hatte er (Trysdale) insoweit schuld, 
als er sich im Klub mit dem Zitat eines kastilianischen Sprichworts aufspielte, das er im 
Anhang irgendeines Wörterbuchs gefunden hatte. Es paßte ausgezeichnet zu Carruthers, 
einem seiner indiskreten Bewunderer, diese Bekundung zweifelhafter Gelehrsamkeit 
gerühmt und übertrieben zu haben. Doch, ach! Der Weihrauch ihrer Bewunderung war so 
süß und schmeichelhaft, daß er sie in ihrem Glauben gelassen hatte. Ohne zu 
protestieren, hatte er ihr erlaubt, diesen unechten Lorbeer spanischer Gelehrsamkeit um 
seine Stirn zu winden. Er ließ ihn sein Siegerhaupt schmücken und fühlte unter seinen 
sanften Windungen den einen Dorn nicht, der ihn später durchbohren sollte.  

Wie heiter, wie scheu, wie bang war sie gewesen. Wie hatte sie wie ein gefangener 
Vogel gezittert, als er ihr seine Größe zu Füßen legte. Er hätte schwören können, und er 
würde heute noch schwören, daß unverkennbare Einwilligung in ihren Augen geschrieben 
stand, aber in ihrer Zurückhaltung gab sie ihm keine direkte Antwort. „Ich werde Ihnen 
meine Antwort morgen schicken‟, sagte sie. Er, der nachsichtige, vertrauensvolle Sieger, 
gewährte ihr lächelnd den Aufschub.  

Am nächsten Tag wartete er ungeduldig in seiner Wohnung auf ihre Botschaft. Gegen 
Mittag kam ein Bote von ihr und brachte den seltsamen Kaktus in dem roten Tongefäß. 
Er übergab weder Brief noch Botschaft, nur an der Pflanze hing ein Schild mit einer 
barbarischen ausländischen oder botanischen Bezeichnung. Er wartete bis zum Abend, 
doch keine Antwort kam. Sein Stolz und seine verletzte Eitelkeit hielten ihn ab, sie 
aufzusuchen. Zwei Abende darauf traf er sie in einer Gesellschaft. Ihre Begrüßung war 
konventionell, doch sie sah ihn atemlos, staunend und begierig an. Er war höflich und 
eisig. Er wartete auf ihre Erklärung. Mit weiblicher Promptheit ahmte sie seine Haltung 
nach und wurde zu Schnee und Eis. So war von jenem Augenblick an die Kluft zwischen 
ihnen immer tiefer geworden. Wo lag seine Schuld? Wer war zu tadeln? In seiner 
Demütigung suchte er die Antwort unter den Trümmern seines Stolzes.  

Die vorwurfsvolle Stimme des anderen Mannes im Zimmer riß ihn aus seinen 
Gedanken. „Trysdale, was zum Teufel ist mit dir los? Du siehst so unglücklich aus, als 
hätte man dich verheiratet, und du warst doch nur Komplice. Schau mich an, einen 
weiteren Mitschuldigen! Ich bin zweitausend Meilen auf einem nach Knoblauch 
stinkenden Bananendampfer voller Schaben den ganzen Weg aus Südamerika gekommen, 
um der Opferung beizuwohnen. Und sieh, wie gelassen ich meine Schuld trage. Wo es 
sich noch dazu um meine einzige kleine Schwester handelt, und jetzt ist sie weg. Komm, 
trink etwas, um dein Gewissen zu erleichtern.‟ – „Danke, jetzt nicht‟, sagte Trysdale. – 
„Dein Brandy‟, fuhr der andere fort, „ist fürchterlich. Du mußt mich mal in Punta 
Redonda besuchen kommen und von dem Zeug kosten, das der alte Garcia 
hereinschmuggelt. Da lohnt sich die Reise. Hallol Welch alter Bekannter! Wo hast du den 
Kaktus her, Trysdale? ‟  

„Es ist ein Geschenk‟, sagte Trysdale, von einem Freund. Kennst du die Sorte?‟ – 
„Sehr gut. Es ist die tropische Art. Ich sehe täglich Hunderte davon in der Gegend von 
Punta. Hier auf dem Schild steht der Name. Kannst du Spanisch, Trysdale?‟ - „Nein‟, 
sagte Trysdale, mit dem Schatten eines bitteren Lächelns. „Ist es Spanisch?‟  

„Ja, die Eingeborenen bilden sich ein, daß die Pflanze die Blätter ausstreckt und ihnen 
winkt. Sie nennen sie – Ventomarme. Das heißt auf englisch: 'Komm und nimm mich.'‟  
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